阿曼达·迈凯伦、亚历克斯·阿蒙和阿黛尔·赫尔姆近日来到迈凯伦科技中心。三人分别是布鲁斯·迈凯伦、克里斯·阿蒙与丹尼·赫尔姆的子女。对于这三位与迈凯伦早期历史紧密相连的新西兰车手而言，这次相聚既是一次参观，也是一场跨越数十年的传承回望。
现代赛车运动覆盖全球，但有些地区总能持续涌现出非凡人才。新西兰便是这样的地方。这个人口约500万的国家，长期在一级方程式、世界耐力锦标赛和印地赛车等顶级赛事中展现出超越人口规模的影响力。尤其在20世纪60年代，新西兰车手曾站在世界赛车舞台的核心位置。
三位新西兰人的共同篇章
1966年，布鲁斯·迈凯伦与克里斯·阿蒙驾驶福特GT40赢得勒芒24小时耐力赛冠军；由肯·迈尔斯和丹尼·赫尔姆驾驶的另一辆GT40紧随其后完成冲线。后来，一本书将迈凯伦、赫尔姆和阿蒙这三位赛车手称为“巅峰三人组”。他们的职业生涯彼此交织，也都在迈凯伦的故事中留下了重要一笔。
同年，阿蒙曾代表布鲁斯·迈凯伦汽车赛车队参加Can-Am赛事和英国跑车锦标赛。由于供应问题，车队当时只能将资源集中于一辆F1赛车，阿蒙未能成为新队的第二位F1车手，随后先为库珀出赛，并在1967年转投法拉利。
赫尔姆则在1967年加入迈凯伦参加Can-Am锦标赛，同时效力于布拉汉姆，并在该赛季赢得F1车手世界冠军。1968年，迈凯伦F1车队扩展至双车阵容，赫尔姆加盟这支由好友创立的队伍。布鲁斯于1970年不幸离世后，赫尔姆继续带领车队前行。
在工厂重逢，也在记忆中相见
在迈凯伦科技中心，三人参观了车队设施，与团队成员交流，并体验了模拟器。他们也分享了父辈之间的友谊，以及自己与彼此家庭的联系。
这是亚历克斯·阿蒙与阿黛尔·赫尔姆首次正式见面。不过阿黛尔回忆，童年时自己常去位于布尔斯的阿蒙农场；亚历克斯也记得，小时候曾坐在丹尼·赫尔姆腿上，在阿蒙农场附近开车并尝试换挡。阿曼达与亚历克斯则在约十年前的勒芒24小时耐力赛上相识，当时他们正在纪念父亲们夺冠50周年。
阿曼达和阿黛尔的交往更早。阿曼达表示，儿时两人虽偶有见面，但印象已不算清晰。后来阿曼达一家搬回新西兰，阿黛尔慷慨地让他们住进普卡希纳的一处度假小屋；两家住处相邻，因此经常在周末碰面。阿曼达说，过去两年里，她们见面的次数甚至超过此前人生中的大部分时间。
危险年代中的友谊与互助
在布鲁斯、丹尼和克里斯活跃的年代，F1围场规模远小于今天，车手之间的社交更加频繁。亚历克斯说，父亲经常提到车手们聚在一起打板球；他也听说过吉姆·克拉克的父母曾到自己祖父母家中作客，大家一起比赛的故事。
阿曼达补充说，当年的车手们常常结伴旅行、入住同一家酒店，赛场外有深厚的友情和大量共同经历。她认为，那个时代的赛车极其危险，许多朋友在事故中丧生，因此车手们格外需要彼此扶持。车手的妻子和伴侣们也成立了互助组织，帮助失去亲人的家庭；阿曼达和阿黛尔的母亲都曾参与其中。
新西兰的动手精神
迈凯伦早期的“新西兰印记”并不只来自布鲁斯、丹尼和克里斯。豪登·甘利曾担任车队机械师，后来成为F1车手并创办自己的赛车队；约翰·尼科尔森则负责发动机准备工作，后来创建了著名的尼科尔森迈凯伦发动机业务。
阿曼达认为，这与新西兰的环境密切相关。她说，新西兰在20世纪60年代人口更少，距离世界工业中心又很远，许多事情无法依靠外部供应，只能亲自动手解决。正是这种坚韧、务实和“能做就去做”的态度，塑造了父辈的能力。
亚历克斯则提到，父亲曾说，自己第一次观看大奖赛，就是第一次亲自参加大奖赛。那是在1962年非锦标赛的新西兰大奖赛，比赛由斯特林·莫斯夺冠。阿蒙在湿地比赛中多次被莫斯套圈，却因此被现场人士注意到，并由此获得前往欧洲发展的机会。
一段仍在延续的遗产
置身迈凯伦科技中心，很难不想到那些开创者留下的影响。亚历克斯表示，迈凯伦这个名字已被永久铭刻，而科技中心正是了解其背后工作方式的最佳地点之一。他相信，按照自己听过的故事，布鲁斯会为今天的一切感到无比自豪。
他也谈到父亲的遗产：克里斯·阿蒙没有以自己名字命名的赛车队，也没有F1世界冠军头衔，但新西兰有一条由他参与设计、并以他命名的赛道。阿蒙为人谦逊，始终认为自己最大的胜利，是在F1最危险的年代生存下来。对于亚历克斯而言，能够来到这里，并想到父亲曾是那群勇闯世界顶级赛车舞台的新西兰人之一，意义格外特殊。
阿黛尔认为，从早期创业阶段发展到今天，迈凯伦取得的成就令人惊叹。她说，布鲁斯既是聪明的工程师，也是出色的车手，了解赛车的每个细节；而从那样的起点建立起延续至今的事业，是一项卓越成就。
阿曼达则强调，父亲的许多成功都离不开两位同胞：没有丹尼，布鲁斯未必能取得Can-Am赛场上的辉煌；没有克里斯，他也不会赢得勒芒24小时耐力赛。赫尔姆与阿蒙的名字，将永远和迈凯伦紧紧相连。
她相信，父亲会对今天的迈凯伦感到震撼。布鲁斯原本就计划发展量产公路车，并曾设计、制造和驾驶一辆原型车——一辆带车顶的M6 Can-Am赛车。阿曼达也相信，他会再次带领迈凯伦参加勒芒24小时耐力赛。作为热爱创新的人，布鲁斯会想了解当今赛车与汽车业务中的每一项技术，并亲自坐进车辆体验一番。
迈凯伦近期在摩纳哥迎来第1000场大奖赛，这与60年前布鲁斯正是在此地让以自己名字命名的车队完成F1首秀，形成了意味深长的呼应。时代早已改变，但对技术卓越的追求、对胜利的渴望依然未变。正如刻在新团队中心楼梯上的那句话：“生命的衡量标准是成就，而不只是岁月。”
